Время от времени приходится задаваться вопросом: в чём коренные проблемы русского дизайна, архитектуры, делающие их всегда догоняющими?
Повседневные поиски в оставленном другими: то «скандинавский стиль» (которого нет), то «деконструкция», «постмодерн» или «хай-тек», которые вряд ли по-настоящему существовали как стили-учения. С этим предстоит разбираться, к примеру, с пониманием хай-тека как особого явления, бывшего скорее аранжировкой функционализма в формате «второй жизни второй природы», чем нержавеющим «футуризмом» из стекла и металла, материалов XIX в.
Что не так с нашим образованием, творческим кодом, или проектной культурой? Почему дизайн в Италии – успешная деляна архитекторов? Но не у нас, где архитекторам присущ высокий пафос доминантной профессии, на деле – способность на среднюю «оформиловку»? Почему дизайнеры, сделав пару доходных коммерческих проектов, возносятся до творческого просветления и рассуждают о несуществующих «секретах» профессии с высоты мифологичных построений вроде бестолковых химер Николы-Ленивца? Эти сентенции свидетельствуют больше о пробелах в образовании и некотором «недопонимании» фактов.
Так дело в образовании? В нём тоже. На разных этажах процессов.
Как человек, в котором борются стерильный идеализм и махровая прагматика, вынужден задаваться вопросами, на которые трудно дать однозначный ответ: где зарыта та собака, от которой зависит результат?
Приходится верить: так поставлена с 1990-х организация дела во имя больших денег, и она не позволяет раскрыться талантам проектировщиков. Убедительно. При другой организации, например в СССР, тоже ведь была проблема организации: 80 тыс. статистических архитекторов (столько не могли выпустить архитектурно-строительные вузы, разве с учётом мощи ПГС, они-то всегда главные) занимались «привязками». Коллега из УрГАХУ в середине 1990-х заметил: мы так долго занимались привязками, что когда открылась дверь в проектирование, оказалось, что к этому не способны.
Тренинги? А что дизайнеры? В широком смысле все проектировщики?
Сегодня «проектным» процессам учат с первого класса. Беру слово в кавычки, так как очередные «игры в имитации» становятся приметой времени. Управленцев обучают в статусном Сколкове. Средний возраст тренируют в нарождающемся «Сириусе» и тьме центров робототехники, в мировых мягких проектах рабочих навыков вроде WorldSkills Russia и как там ещё называется всё это на англичанском? «Восславим человека труда»?
Будучи квасным патриотом, вынужден ценить совсем не патриотическое проектирование вроде выдающейся (сравнительно с отечественными «передовыми» студиями) американскую «Олсон Кундиг». Многопрофильная группа – от дизайна дверных ручек и медиапроектов до умных механизмов и «архитектуры вопреки». Находясь в Сиэтле, высокотехнологичном сердце США, мыслят и действуют «вопреки» мировым потокам, архитектурному брендингу и побеждают. Миру заботливо навязывается «умный дом», призванный превратить нас с измальства в «альцгеймеров» и «деменционеров», а «Олсон Кундиг» фарширует проекты механическими – аналоговыми устройствами и отсылает к «веку девятнадцатому, поистине железному веку» (А. Блок).
Это не единственный случай: постоянно возникают новые группы, разные, но берущие на вооружение поэтику проектирования: иначе – все те выразительные средства и контексты, которые мировое проектирование создавало веками и о чём, как заметил А.В. Степанов на конкурсе МООСАО в Саратове, крепко подзабыло.
Искусствовед Томас Крёгер из Берлина после стажировки у Нормана Фостера и Макса Дудлера создаёт THOMAS KROGER ARCHITECTS, как и все новейшие студии сочетающую системную учёбу сотрудников, исследования, проектирование на стыке художественной классики и новейших технологий. Больше занимаясь соединением урбанизма и сельскости. Чего стоит один ресторан «Паста Мария» на Потсдамер Платц в Берлине (thomaskroeger.net). Единственное, чем ресурс ТКА отличается от «кундигов» и «снёхет» – становящейся редкой малой информативностью.
Интересных новых и новейших проектных групп много, это радует. Проектные ситуации становятся разнообразнее и «жизненнее», за что бились У. Моррис, А. Аалто, Мис – много кто, если приглядеться.
Норвежская студия Снёхетта (Snohetta) успешно развивалась всё последнее время, прирастая сотрудниками и проектами, направлениями самореализации и методами – всё это подробно рассказано на ресурсе Снёхетты (snohetta.com). Организационно здесь сочетались творческая свобода и организационный стержень, умная политика в отношении квалификации сотрудников и определении их роли в коллективе. Все свободны – телефоны и майлы всех на сайте – пожалуйста, приглашайте. Не считая управленческой вертикали, может показаться, что Снёхетта – типичный сетевой коллектив в классическом смысле, объединенный единством этики, целей и ценностей и не нуждающийся в «менеджменте», который, как нас учат, «душит взаимоотношения, моральные ценности и мотивацию» (К. Клок, Дж. Голдсмит, Конец менеджмента). Так и есть, но какова здесь роль многоуровневой административной команды, в которую разумно и сложно интегрируется команда – по сайту не скажешь.
Все проекты Снёхетты из Осло можно посмотреть на сайте, прочесть описания и увидеть детали – доступ лёгок, сайт информативен.
В 2015 г. Снёхетта получила «поглаживание»: её книга «Живущий скандинавский свет» (Living the Nordic Light) признана самой красивой. Меж тем это многопрофильный и многосоставной проект. Он начался с исследования судьбы, жизни и быта четырёх столетних норвежцев. Продолжился в комплектации фотоподборок из истории Норвегии, пейзажа, образа жизни страны за последние 100 лет. Проект архивировался и развивался. Был ли он сразу спроектирован во всех частях и «дорожных картах»? Сегодняшние портреты северян были сделаны в сверхконтрастном виде, так что лица стали похожи на древний ландшафт.
Фотографии переведены в 3D, были распечатаны в объёме – и рельеф сгладился. Мы получаем всегда прилизанную историю. Или сверхконтрастную. Массив материалов вошёл в книгу, тема «рельефности» и скандинавского аскетического социализма отразилась в блоке книги, в тиснении крышки, отсутствии случайных аффектов. Книга стала одним из событий истории и культуры и прошлого, и нового времени; материалы – частью музейного архива и выставки-презентации.
«Living the Nordic Light» не единственное издание студии: она подводит итоги проектирования, дозволяет изучать и помогает издавать проблемные материалы о процессах проектирования. Другие издания Снёхетты: «Снёхетта, люди, процессы, проекты» и «Идея работы» – книга сторонних авторов о проектном мышлении на примере студии:
Небольшой пример позволяет заглянуть в кухню Снёхетты – в прямом и переносном смыслах: как организована повсеместная жизнь группы, кто и какой квалификации её сотрудники; кто авторы проектов и каков состав рабочих групп; каковы методы и продвижение проектов в публичном пространстве. Они декларируются: соединение ручных и современных технологий, технологий и человечности – это можно прочитать, все тексты легко переводятся на язык читателя.
Снёхетта легко обнаруживается в нете. Подобные новейшие коллективы не прячутся за уловками, анонимностью и делятся опытом – нате, берите, пробуйте копировать, если сможете. В упомянутой выше книге «Конец менеджмента» есть такая глава – «Лидерство как профессия». Понятно, что мы легко говорим о харизматичности лидеров и уже она оправдывает всё: диктат, хамство, раболепие и самоуправство. Особенность лидерства ещё и в том, чтобы уметь управлять – не руководить и давить, а делать проектные занятия общей целью и делом. Это новый для большинства взгляд на лидера – не столько великого мастера и гуру, сколько творческое ядро, вокруг которого рождаются идеи, потому что сам лидер креативен и поощряет творчество других. Как шутят наши говоруны, пятёрочники берут на работу «5+», хорошисты – троечников, а троечники нуждаются в двоечниках, чтобы возвышаться на их костях.
Ресурс Снёхетты за недолгий год, когда я там не был, прирос и изменился в начинке: новые книги, неоавангардные инсталляции, архитектурные и пейзажные проекты. Что-то отвратительно, что-то восхитительно – одного взгляда, если он непредвзят, быть не может. «Всё течёт, всё изменяется, нельзя дважды попасть в одну воду».
Интересно заглавие одной из свежих книг издательства крупного издательства «Phaidon»: «Снёхетта. Коллективная интуиция». В противоположность коллективному рабству. Может быть, это в итоге решающе?
Все фотографии с ресурсов проектировщиков
